«Знающих людей в Москве очень мало. Но философов и мыслителей - чертова пропасть…»

Антон Павлович Чехов в 1895 году. Фото ТАСС

С одной стороны, он многим должен казаться мрачнейшим писателем: перечитайте хоть его рассказы вроде «В овраге» или «Володя», хоть «Дядю Ваню» со знаменитым финальным монологом про то, что жить очень тяжело: лишь смерть принесет облегчение, небо в алмазах и «жизнь светлую, прекрасную, изящную». С другой - Набоков восхищался тем, как много он в своей жизни сделал для других людей, от тысяч больных неимущих крестьян, которых лечил бесплатно, до детей, для которых строил школы. «Та же великая доброта пронизывает его книги — он не делал ее своей литературной платформой или программой, она была естественной окраской его таланта».

Две страны, в которой его любят больше всего - Россия и Англия (та самая Англия, в которой придумали понятие «сплин» и ввели в обиходный язык слово intelligentsia). Не знаем, что посоветовать британцам, но для русских читателей - вот несколько цитат Чехова о русской жизни и том, как к ней относиться.

* Нет особенного желания жить, но это пока не болезнь в настоящем смысле, а нечто, вероятно, весьма переходное и житейски естественное.

* Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни.

* Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить много усилий, чтобы её испортить.

* В жизни нет сюжетов, в ней все смешано — глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным.

* Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.

* Знающих людей в Москве очень мало; их можно по пальцам перечесть, но зато философов, мыслителей и новаторов не оберёшься — чертова пропасть… Бросишь камень — в философа попадёшь; срывается на Кузнецком вывеска — мыслителя убивает.

* Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.

* Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически.

* Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство.