Юморист Борис Аркадьев (Алексей Агранович) улыбками не разбрасывается. Фото: Кадр из фильма
С недавних пор у нас полюбили снимать про 1984 год, его отчаяние и невыносимость. Типа канун всего, апофеоз гниения, безнадега и деградация, мрак и Афган, с никому не ведомой рябью на горизонте. Особенно яростно, буквально по-украински, бьются с тогдашним социализмом те, кому сегодня 35 - 40, - не поспевшие на драку по малолетству, но жестоко травмированные во младенчестве.
Режиссер и сценарист Идов старше их ненамного. В 84-м, последнем году hard-социализма, ему было 8, в год окончания СССР - 15, а после он уехал с мамой и папой туда, где за тучей синеет гора. А теперь снял кино про юмориста известной юмористической национальности, у которого жизнь-84 превратилась в один забуксовавший день сурка. Как-то имел он успех с интермедией про дрессированную обезьянку Артура Иваныча, который сперва был Ильичом, но цензура вмешалась. И теперь все, от летчика-майора до знатного шахтера, желают слушать про Артура Иваныча и хохотать, как в первый раз. А у юмориста амбиции. Он даже когда-то издал смелый роман «Проклятье» и претендует на славу Ленни Брюса - пьющего в хлам рокера от стендап-комеди, любимца-насмешника, не знающего границ. А приходится с утра и до вечера: «Не желаете с обезьянкой сфотографироваться? А вот она желает. Обычный зеленохвостый макак. Не бойтесь, не кусается. У ней развито чувство прекрасного. А вшей на вас ищет - так это она так выражает любовь».
Вяло буржуазная и надрывно свободная кинокритика тридцати пяти - сорока лет приняла картину с восторгом, как и полные отчаяния фильмы «Заложники», «Довлатов» и «Груз 200». Всем хотелось почувствовать себя равно заложниками, юмористами, Довлатовыми и грузом 200. Многие даже намекнули, что чувствуют себя такими и сегодня. «Российская газета» написала, что в концертном зале «Дзинтари» героя слушает настоящая публика, способная ценить тонкий юмор.
Тонкий юмор у героя такой:
«У нее и имя есть. Ну почему как макака - так сразу Патрис Лумумба?»
«Почему евреи в космос не летают? Маца в невесомости крошится».
Ручное возбуждение себя зовет кружком «Умелые руки».
Сочинил непроходной монолог «Я, космонавт Рабинович…».
Зал «Дзинтари» был бы счастлив - но помешала советская власть, на последнем издыхании не дав родиться новому Довлатову. И только от этого он ведет себя, как последняя мразь в духе В. Зилова из «Утиной охоты». Рисует поклонницам елду в книжке и при живой жене осеменяет всех попавшихся на уд незнакомок.
Последний раз он появится в наше время старым павианом на сцене ретрошоу. И произнесет коронное: «Не хотите сфотографироваться с обезьянкой?» Обнуляя тем самым все сатиры на советскую власть и сочувствие свободолюбивой критики. Ибо для Михаила Идова, в прошлом Зильбермана, юморист Аркадьев, в прошлом Аронзон, есть не только автопортрет (с поправкой на возраст), но и тот самый мартыш Артур Иваныч, урожденный Ильичом. Это он ищет у окружающих вшей, проявляя к ним так свою любовь. Это он не кусается, а если и да, то только ближних. И со всеми желает сфотографироваться. И чувство прекрасного у него. И единственная мечта - стать большой-пребольшой звездной макакой типа Эдди Мерфи из шоу Delirious.
И тут уже простительно полное незнание Идовым советских реалий, пропущенных в процессе перехода во второй класс.
Например, что за публичные шутки про Лумумбу пишущей макаке оторвали бы руки и вставили туда, откуда хвост. Что роман с названием «Проклятье» можно было издать только о марионеточных африканских режимах. И что появление на орбите вымышленного космонавта Малкина вызвало бы только поминание Чалкина, Палкина, Галкина и Залкинда. И хохот, как в первый раз.
Амбициозное мающееся ничтожество, столь тепло встреченное сегодняшними свободолюбами, сыграл великолепный актер Алексей Агранович, урожденный Аграновичем же, - человек гораздо более чувствующий и глубокий, чем его герой. Первые 30 лет жизни он провел у бильярда в клубе «Маяк» - но не по вине советской власти, а по прихоти извивов актерской судьбы. И всю свою хорохорящуюся печаль вложил в героя. Отчего тот показался чем-то более значительным, нежели простой советский комик, шутящий про Рабиновича.
На сеансе связи с орбитальным экипажем измятый, скомканный герой почти что с Богом разговаривает.
«Давай про обезьянку?» - просит Бог.
«Юморист»
2018. Реж. Михаил Идов.