Общество

«Нет света, вода - из реки»: как живут последние обитатели заброшенного кубанского хутора

Добраться в хутор Тегинь можно только на внедорожнике
Одна из улиц хутора

Одна из улиц хутора

Фото: Виталий КАРНАУХ

Хутор Тегинь расположился в месте, где Краснодарский край граничит с Карачаево-Черкесией, - в Лабинском районе. Ближайшая цивилизация - в двух десятках километров, станица Ахметовская. А кругом - горы да леса, цветочные луга. А жителей Тегиня можно пересчитать по пальцам одной руки…

В хутор не ходят электрички и поезда, сюда не заглядывают автобусы. Попасть в Тегинь можно только на внедорожнике.

Дорога к хутору

Дорога к хутору

Фото: Виталий КАРНАУХ

Меня встречают у здания администрации Ахметовского сельсовета казаки - Александр Селютин и Геннадий Лапин во главе с атаманом Александром Третьяковым. Они меня заранее предупредили, что к хутору предстоит длинная дорога. Садимся в красный уазик Геннадия Лапина - его местные кличут просто - Петрович. Впереди - несколько десятков километров бездорожья.

Добираться в Тегинь пришлось по бездорожью

Добираться в Тегинь пришлось по бездорожью

Фото: Виталий КАРНАУХ

- В былые годы здесь были хорошие колхозные дороги, - задумчиво говорит пожилой казак Александр Селютина. - Раньше тут были поля, землю пахали, сажали яровые. Выращивали и фрукты в садах.

Казак машет рукой в сторону непролазных зарослей на склоне горы. И поверить в его слова сложно - кажется, что эти места никогда не были обжиты человеком.

Слева и справа - нескончаемые полотна, достойные кисти самых известных художников. А мы все едем по дороге, вымощенной из разбитого мрамора. Иногда встречаются лужи до полуметра в глубину, дожди в этой местности нередки. Но в любую колдобину Петрович въезжает с легкостью, умело управляя своим вездеходом.

- В этих краях растет более 90 видов лекарственных трав, - продолжает Александр Селютин. - От любого недуга найдется росточек. А какой чай из них - м-м-м.

В этих краях растет более 90 видов лекарственных трав

В этих краях растет более 90 видов лекарственных трав

Фото: Виталий КАРНАУХ

На полпути - недолгая остановка. С вершины хребта видны раскинувшиеся бывшие плантации. Атаман Александр Третьяков рассказывает, за каким казаком был закреплен каждый клочок земли.

- За горой находился раньше хутор Школьный, - говорит атаман. - В Тегине сейчас проживает несколько человек, а Школьный пустует вообще. Давно там никто не живет. Вот эти земли этому хутору и принадлежали.

Легенда о казаке

Едем дальше. Александр Селютин рассказывает байки.

- Еще до войны жил в этих краях атаман по фамилии Козлов, - говорит казак. - Существует поверье, что в одной из пещер, где держали скот, он спрятал сундук с золотом. Но сколько бы экспедиций в пещеры у хутора Тегинь не направлялось, найти сокровища атамана Козлова не удалось. Помню, привозили к нам как-то старика, который, по его словам, служил вместе с тем атаманом. Говорил, что видел этот сундук, что золото в нем действительно было. Привели к пещере, но старик ничего не вспомнил.

Осталась эта легенда так и неразгаданной - а сколько народу обходили пещеры, никто ничего не нашел.

Хутор Тегинь

Хутор Тегинь

Фото: Виталий КАРНАУХ

Закончились резкие провалы в дороге, едем среди лугов. Вдалеке белым сверкает жестяная крыша - Тегинь. На краю хутора - белый обелиск.

- Я сам его красил несколько лет назад, - хвастается Александр Селютин. Подъезжаем к памятнику, на табличке надпись: «Партизану ВОВ Жукову Савелию Мартыновичу».

- В бою с фашистами он бился насмерть, защищая родные места. В конце 1942-го немцы расстреляли Савелия Жукова, - рассказывает казак.

Памятник герою войны

Памятник герою войны

Фото: Виталий КАРНАУХ

Еще не мертвый хутор

От обелиска - две сотни метров и первая хуторская улица. По картам - имени Фрунзе, по факту - имени Елова.

Виктор Елов не коренной житель Тегиня, решил здесь скоротать свой век. Он - пенсионер, занимается пчеловодством.

Казак Александр Селютин(справа) с жителем хуора

Казак Александр Селютин(справа) с жителем хуора

Фото: Виталий КАРНАУХ

Его дом - первый и единственный на улице. Забора нет, повсюду летают пчелы вперемешку с огромными слепнями. Из-под зеленых ветвей выглядывает покосившееся крыльцо старой саманной хаты. Среди борщевика виднеются ульи, в огороде стоит кривой столб. Когда-то в Тегине было электричество. А в годину, когда большинство хуторян переехали в Ахметовскую, провода отрезали.

Немногочисленные жители хутора разводят пчел

Немногочисленные жители хутора разводят пчел

Фото: Виталий КАРНАУХ

В прошлом веке в хуторе, по некоторым данным, проживали до тысячи человек, было около трех сотен домов. Сейчас их остатки не разглядеть за толщей кустарников и деревьев. Стояла в Тегине и школа с клубом, ныне в этих местах - кучки обломков под высокой порослью крапивы. Стаи слепней так и норовят ужалить.

Второй постоянный

Виктор Елов так и не показался. Едем дальше и сворачиваем на соседнюю улицу. С самокруткой в руке встречает нас 62-летний Алексей Ямпольский, он - второй постоянный хуторянин. Живет в хуторе уже 37 лет. Ударяя себя по щеке, подставляет ее атаману: «Есть жало?»

Алексей Ямпольский живет в Тегине 37 лет

Алексей Ямпольский живет в Тегине 37 лет

Фото: Виталий КАРНАУХ

Третьяков всматривается в толстую щеку Ямпольского и не видит на ней ничего, кроме морщин и щетины.

- Пусто тебе, ничего нет, - говорит атаман.

У дома Алексея стоит трактор, двор - просторный и пустой. Со стен хаты сыплется саман. Из хозяйства - только пчелы, 20 ульев. Бывает, забредают и волки, но с ними у хуторянина разговор короткий, ружье держит всегда при себе. В названиях улиц Ямпольский уже путается, да они ему и ни к чему - осталась в Тегине лишь пара домов, это и хутором-то сложно назвать.

Хутор Тегинь

Хутор Тегинь

Фото: Виталий КАРНАУХ

- Вы в следующий раз, как приедете, газету хоть какую-нибудь привезите, - говорит пенсионер. - Читать хочу.

Новости до Тегиня доходят раз в месяц, когда мужчина ездит на своем тракторе в соседний хутор за продуктами да пенсией - он получает минималку. Три часа пешком в одну сторону, на «колесах» - быстрее. На своем «коне» по горам ездить не боится.

Хутор Тегинь

Хутор Тегинь

Фото: Виталий КАРНАУХ

«Коронавирус самогоном задушили»

Еду Алексей Ямпольский готовит на костре, за водой ходит с коромыслом к реке, она в конце его длинного огорода. Выращивает картофель, помидоры да огурцы. Электричества нет, хранить скоропортящиеся продукты негде, поэтому пенсионер их не покупает, когда бывает в магазине.

О том, что в хуторе когда-то было электричество, напоминает лишь столб

О том, что в хуторе когда-то было электричество, напоминает лишь столб

Фото: Виталий КАРНАУХ

- Без самогонки жизни тут нет, - говорит он. - Из сливы делаю, из бузины, ядреная из нее получается. Мы эту заразу, как его, коронавирус, самогоном задушили!

Есть у пенсионера и внуки, изредка навещают деда. Но к ним переезжать не хочет, считает, что не должен врываться в их жизнь.

Дома в хуторе примерно все одинаковые - старые и покосившиеся

Дома в хуторе примерно все одинаковые - старые и покосившиеся

Фото: Виталий КАРНАУХ

- Я тут живу много лет, привык уже, - говорит, улыбаясь, житель Тегиня Алексей Ямпольский.

В зарослях виднеются два окраинных дома, сюда на время приезжают старые горцы - черкесы.

Одна из улиц хутора

Одна из улиц хутора

Фото: Виталий КАРНАУХ

И те несколько человек, которые остались в хуторе, так отвыкли от цивилизации, что их уже и не вытянуть оттуда ни за какие коврижки. Привыкли.

Хутор Тегинь так живет

Хутор Тегинь так живет

Фото: Виталий КАРНАУХ

КСТАТИ

Дуб, у которого останавливался Лермонтов

В паре километрах от Тегиня растет дуб. Говорят, он - легендарный.

- Когда Михаил Лермонтов ехал на Кавказ, то останавливался у этого дуба, - показывает на дерево, ствол которого мы едва бы обхватили вчетвером. - Ему лет пятьсот!

Однако подтверждений этому найти невозможно. Может, местная байка для привлечения туристов, а может, и действительно, русский поэт когда-то проезжал по кубанской границе с горским народом…